何雨柱离开四合院后，独自走在小镇上，他没有特定的目的地，只是随着自己的心意随处游荡。细雨如丝，飘在他的肩头，带来一丝凉意。他低头走着，心里满是困惑和茫然。他原本以为，离开熟悉的环境，换个地方，或许能找回自己失去的味觉，然而，现在他却感到前所未有的孤独。

街道上的行人来来往往，各自忙碌着自己的生活，而他像是一个局外人，走在这熙熙攘攘的人群中，却无处归属。他感到心里有一股莫名的压抑，仿佛有什么重重地压在他的胸口，让他难以呼吸。他想着自己从前的生活，每天忙碌在厨房中，为四合院的邻居们做饭，那时候，他的世界简单而充实。但现在，这一切似乎都变了。

何雨柱走进了一家小饭馆，这家饭馆的招牌有些陈旧，门口挂着红色的灯笼，散发出微弱的光。他随意选了个靠窗的位置坐下，点了几道简单的菜。他看着窗外，雨水在玻璃上淌下细细的水痕，模糊了外面的景象。自己对食物的期待几乎消失殆尽，只剩下机械性的进食，仿佛只是为了填饱肚子而已。

菜很快上来了，服务员是个年轻的小伙子，脸上挂着热情的笑容。何雨柱看了一眼摆在桌上的菜，心中没有丝毫的波动。他夹起一块肉放进嘴里，果然，味觉依旧空虚，那原本应该带来的满足感仿佛被某种无形的力量剥夺了。失落地看着面前的菜，心里充满了无力感。

“先生，是菜不合口味吗？”服务员注意到他的神情，小心翼翼地问道。

“没事，你们的菜很好。”何雨柱勉强挤出一丝笑容，心里却感到愈发沉重。他知道问题不在于饭菜，而在于自己。那种对味道的渴望，那种对生活的热情，似乎已经在他的心中逐渐消失了。

饭馆里的人不多，大多数都是匆匆用餐的路人，只有他一人坐在那里，显得格外孤独。他不禁开始怀疑，自己这么做到底是对还是错。也许他该回去，回到四合院，回到那些熟悉的面孔中，继续过着平淡的日子。但心里的那股不甘让他停住了这种念头，他知道，如果不找到答案，自己即使回去了，也不过是继续消沉下去。饭馆的门被推开了，一个熟悉的身影走了进来。何雨柱抬头一看，竟是梁静茹。她穿着一件淡绿色的雨衣，头发有些湿润，显然是刚刚淋了雨。梁静茹进来后，看了一眼四周，似乎在寻找着什么。当她的目光落在何雨柱身上时，露出了惊讶的神情。

“何师傅，真的是你！”梁静茹的声音带着一丝激动，她快步走了过来，在何雨柱对面坐下。她摘下了雨帽，微微喘着气，显然是刚赶到这里。

何雨柱看到她的瞬间，心中那种沉重感竟然稍微减轻了一些。他笑了笑，点了点头，“是我，真巧，在这里遇见你。”

梁静茹笑容灿烂，“我刚好有事经过这里，没想到竟然碰到你。”她停顿了一下，关切地问道，“你怎么突然离开了四合院？大家都很担心你。”