1951年的时候，他爹何大清和那白寡妇好上，逼他退学，在轧钢厂食堂当个学徒。

1951年，何雨柱还只是个十几岁的少年，他的父亲何大清与镇上一个名叫白寡妇的女人好上了。这段关系迅速成为小镇上的话题，而何大清则因为这段感情变得更加冷漠和严厉。

何雨柱原本在镇上的中学读书，成绩虽然算不上顶尖，但也足以让他心怀梦想。然而，父亲的突然变故彻底改变了他的生活。一天放学回家，他看到父亲和白寡妇在家中，父亲脸色阴沉，眼中透着不容置疑的决心。

“傻柱，从明天起你就别上学了，学校那些没用的知识学了也是白学。你要去轧钢厂食堂当学徒，学门手艺，将来才有出息。”何大清的语气不容反驳。

何雨柱愣住了，他无法相信自己的耳朵：“爹，我还想继续念书，我……我可以一边念书一边帮家里做事的。”

何大清冷冷地看着他，眉头紧皱：“傻柱，你爹说的话就是家里的规矩。你别不识好歹，学徒的事已经定下来了，别让我难做。”

何雨柱心里一阵悲凉，但他知道父亲的脾气，继续争辩只会惹来更大的麻烦。何大清铁了心要他退学，他再怎么努力也改变不了这个决定。他看了看父亲旁边的白寡妇，心中充满了复杂的情绪。他知道，父亲为了这个女人，已经不再考虑他的未来和梦想。

第二天，何雨柱无奈地来到轧钢厂食堂，开始了学徒的生活。食堂的工作繁重而琐碎，他每天都要从早忙到晚，洗菜、切菜、打扫卫生，累得腰酸背痛。然而，何雨柱并没有因此而消沉。他知道，既然改变不了现状，就必须在现有的条件下努力让自己变得更好。

在食堂工作的日子里，何雨柱认识了许多师傅和工友。他们中有些人对他颇为关照，看到他年纪轻轻就来做学徒，时常给他一些鼓励和帮助。食堂的大师傅刘师傅对他尤其照顾，经常在工作之余教他一些烹饪技巧。

“傻柱啊，既然你来了这儿，就得好好学。厨房里的手艺学好了，日子也不会差。”刘师傅常常语重心长地对他说。

何雨柱感激地听从刘师傅的教导，努力学习每一道菜的做法。他发现自己对烹饪有着浓厚的兴趣，甚至在闲暇时也会琢磨如何改进菜品的味道。渐渐地，他在食堂里站稳了脚跟，得到了大家的认可。

尽管如此，何雨柱的心中依然有着无法磨灭的痛苦和遗憾。他时常会在夜深人静时，想起自己未能实现的读书梦，想起那些曾经在书本中畅游的美好时光。但每当这种时候，他都会告诉自己，生活不可能总是一帆风顺，重要的是在困境中找到自己的道路。何雨柱从一个懵懂的少年成长为一名技艺娴熟的厨师。他在轧钢厂食堂积累了丰富的经验，逐渐成为了食堂的骨干力量。他的厨艺不断提升，得到了越来越多人的赞赏和喜爱。