【酒馆·十三月午后】

“滑过黑与白

像一个烛光莹莹的夜晚，夫人

便签认真记录，从不疏忽

那就是我言语的全部

所有你给我的一点点触动

能让我寤寐思服

我真的很想知道

你总是不留任何蛛丝马迹”

酒馆正放着舒缓的音乐，爵士的味道，加上电子音乐的风格，把失误美学的味道和爵士的轻松与欢愉交融在一起，反而多出了些许温柔。

十三月午后，这是白海一家酒馆的名字，在更久以前它的名字是二十五时早晨，不过后来换成了现在这个名字，如果直接看两者似乎是同一种风格的命名方式，让人忍不住猜测下次的名字是否会是六十一分钟夜晚或者什么第五季度黄昏之类的。

这家酒馆倒也有特别的地方，比如门口那装饰与其说是酒馆，反而更像是一个民居，而且门口也没有什么显眼的标识，除了那一个木质牌匾，写着十三月午后这个名字之外，也就那两盆绿植还能够让人注意一下了。

但如果没有人说，那肯定很少人会猜到这是一个酒馆的名字。

推开酒馆的门，便能够看见那分隔开的座位，人不多，还能够看见那一排排酒架，这倒是颇有那些艺术家的味道了，那种不规则的形状，再带上错落有致的装饰物，比如书本和绿色，当酒瓶被放入其中的时候，倒也显得十分和谐。

名字的更换是在一两年前的时候，在换了名字没多久之后，酒馆便来了一个新的调酒师，是一个年轻的女孩子，不过调酒的技术却出奇的好，人长得也好看，这两个优点一加起来，酒馆的生意顿时好了不少。

不过过了一段时间人们也就习惯了，最初图个新鲜的人也尝试过了，现在还能够留在这里的基本都是因为那个女孩的手艺才留下来的，不得不说，那个叫做音速的女孩子确实很会调酒，而且不少冷门的种类她都会，一时间也看不出来她到底擅长那种。

那个叫音速的女孩也没有什么架子，相反，她很好说话，不论是什么客人，只要愿意，基本都能和她聊上两句，太过专业的东西不谈，至少那些日常的新闻啊，家长里短的唠嗑，这个女孩总能说上几句。

“麻烦了！这边要一杯威士忌，加点冰，谢谢！”

“还需要别的吗？”

“不用了，这样就好。”

“好，稍等。”

音速身上穿着制服，白色的纽扣上衣，咖啡色的格子长裙，腰间系了个蝴蝶结，头发扎成侧马尾搭在一旁，用黑白相间的发带束起，一黑一白两条丝带自然垂下，时不时被风吹起，在空中舞动一下，随后又沉寂下来。

她拿出一个酒杯，先是往里面放了两块冰，然后再倒入威士忌，百分之四十的威士忌，酒和冰的比例大概是三比一，威士忌的香味被更好地发散出来，这样也能降低酒精的度数，减轻酒精对嗅觉神经的麻痹，让口感更顺滑。

那冰块的水也有讲究，不能有太多的矿物质，这种方式适合那些风味浓烈的威士忌，冰块一般有两种，方冰，或者是冰球，音速选择的是后者，因为球型的冰块没有棱角，酒液的接触面就会比较少，冰球的融化速度会慢一些，不然还没有喝上几口，酒都被冰块稀释掉了，这种喝法，注重的是威士忌的口感。

当然，如果喝的是单一麦芽的话，毫无添加的纯饮倒是一个不错的选择，先闻香，然后品酒，在这种时候，闻香才是整个品尝过程中的主要部分，在许多文章或者影片之中，角色总会拿着威士忌酒杯晃动一下，但其实这个动作并不需要，反而会让威士忌香气跑掉。

还有一种饮用方法叫水滴法，使用一个滴管，往威士忌里滴水，通常来说，高年份的威士忌加一到两滴水，低年份的威士忌需要三到四滴水，还需要注意的是，那稀释用的水，并不是什么水都可以的，一定要用矿泉水，这样才不会破坏酒的味道。

那些所谓的威士忌大师总会说，如果想要真正开始研究威士忌，深入威士忌的美好风味，加水是最好的选择。

音速用的是山崎威士忌，价格不低，毕竟在这种酒馆也不会有多少便宜的酒，好在客人并不需要买下一整瓶，他们只喝一杯，价格倒是会比一整瓶便宜不少。

“威士忌，加冰。”音速说着，手轻轻一推，那玻璃杯便沿着桌面滑行，滑到客人的面前，后者端起酒杯便开始品尝，虽说建议是慢慢饮用，但那位客人却一口饮尽，然后从钱包里面抽出钞票，用杯子压着，起身离开。

那个时候，玻璃杯中的冰球还在转动。

音速到也不在意，这样的客人并不少见，来酒馆的客人之中，总会有一些孤身一人而来的，话也不多说，只是一个人沉闷地喝酒，喝完酒把钱留下便离开，也不会打招呼，就这么离开，或许对这部分人来说，在酒馆喝酒是一件如此稀疏平常的事情，没有必要和别人再说上什么，只需要喝完，付钱，这样就好。

这家酒馆并不是音速的，不过老板也没怎么出过面就是，只有每个月月底查账的时候才会回来看两眼，严格来说，音速甚至怀疑老板都不会看账，只是挂这个名儿在这里。

这家酒馆是子规介绍的，按照她的说法，老板是子规的某个朋友，但问道关系具体是如何的时候，子规又会插科打诨过去，她总是说：“关系啊……同床共枕的关系算不？”

所以之后就不问了。

酒馆的老板就住在夜都，出现的时候总是穿着一身脏兮兮的和服，反正音速是没怎么见过老板干净的模样，不过，也确实是子规的朋友，毕竟两人都是做生意的，而且老板也和子规一样不关心自己的店……额，子规或许挺关心的，不过基本音速每次看到子规的时候，后者都不是在工作。

想来也是，老板只需要负责收钱就好，别的事情有员工负责嘛，毕竟。